江南那一座座老屋，都有一条条屋檐。
    屋檐是老屋最为精致的地方。在朴素的粉墙黛瓦之间，那屋檐上寥寥几笔的花边、滴水和瓦当，组成了一道优美的风景。远远看去，时隐时现的一方飞檐，映在炊烟袅袅的背景上，犹如一支飞翔的翅膀，体现着大地飞翔的欲望。
    屋檐也是老屋最有灵气的地方。一脚踏进屋檐，就让人有一种回家的感觉。家的宁静，家的温馨，家的安全感，在屋檐下油然而生。而走出那低低的屋檐，抬头就能看见蓝天和白云。蓝天若海，白云如花，阳光似雨，还有那旷野的风，屋檐外的风景就鲜活地跃动起来。
    檐是屋的美眉，点缀过多少美丽的世俗风情，演绎了多少动人的人间故事。
    春暖花开时，那些长着灰色的鳞状花冠的瓦楞草，迅速覆盖了屋檐。我常常弄不明白，这与泥土颜色完全一致的瓦楞花从何而来，它们的种子是怎样凌虚而至，怎样落入两片瓦之间萌芽生根。这些常常被我怀疑是泥土开出来的瓦楞花，留在我们的屋檐上、瓦楞中，它是我们家族兴衰历史的象征。由于它们的存在，屋檐变得苍凉而生动。生动的，还有那些鸟。每年总有一些小鸟在屋檐下筑巢，它们飞进飞出，在那儿悠然地栖息和繁衍。
    夜深人静时，屋檐上还有一些踏瓦而行的猫。而正是这些夜行的猫，提高了我们的听力，使我们成为喜欢聆听它们秘密的人，同时也使我们成为奇怪的失眠者，成为幻想某种遭遇的人。
    “人在屋檐下，不得不低头”这句话，我以为并非完全是一种无奈，也可以理解为人们对屋檐的一种敬畏。其实，只有身居屋檐下的人，才有在雨中亲近自然的福气。
    江南的雨，实在是太多，太深长了。那些或朝天或扑盖的瓦垄和瓦当，全都为了承接雨水而设。瓦似乎是专为雨而设置的乐器。雨点敲击在青瓦上，发出类似金属的声音。那声音又酷似古筝，清脆，且韵味十足。雨势急骤，铺天盖地，伴有电闪雷鸣，琴声就慷慨激越，如万马奔腾，战鼓齐鸣。雨势减弱，音乐也跟着弱下去，像激战过后的短暂休憩，又像是怀春少女的脉脉柔情。江南的雨声，大概是世界上最繁复难解的音乐。你听，那节奏，那旋律，似混乱不堪，又有致有韵。它是那样的空灵，悠远，铮铮有声，仿佛蕴藉着许多妙不可言的深意。而那些尽职的瓦片只是专注地演奏着。听雨的人，便觉有无边的思绪的涌动，与心里的一种疼痛相对应。断断续续的风声和着雨声从屋檐下纷纷洒落，便感到了五脏六腑都渗进了柔情的雨声，有一种凉爽的快感散布全身。
    我们静静地坐在屋檐下，看涓涓的细流垂线般下落，或者看湍湍水柱倾泻，时而像珠帘，时而像瀑布，我们对雨水的看法是如此逼近，如此亲切，感觉就像从我们的身体我们的肌肤上湿漉漉的流过，而我们自然成了屋檐的一部分。或者，我们亦是屋檐上的一片瓦。我们需要雨水，就像这足下的泥土一样，有雨水才能湿润，才能饱满，才能孕育和收获。
    从屋檐流下的雨水，老辈人叫它们“天落水”。“天落水”大多直接滴落在地面上，有的则泻落在盛水的水缸里。丁丁当当的滴水声，时而轻盈，时而沉重；时而凌乱，时而齐整，听来真有“大珠小珠落玉盘”的那种感觉。
    许多年没有在老屋里听过原汁原味的雨声了。久居城市里，便会忘记自然界的许多美妙的东西。仔细想想，现在还有多少人能安静下来，真正享受大自然所馈赠的那份恬淡和安适呢？那些身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的，雨是世上最轻灵的东西，能将那厚重的钢筋水泥板敲响么？如今那些现代化的屋檐也并非真正意义上的屋檐，充其量是块挡雨板而已。高楼大厦和新式民居让我们远离了屋檐，可我们失去的不仅仅是屋檐了。